Mayday, Mayday

23:47 Uhr Schiffszeit – 79° 14' N, 12° 51' W, Grönlandsee, 147 Seemeilen nordöstlich von Jan Mayen
Die Kälte hat einen eigenen Klang.
Ein tiefes, trockenes Knirschen, wenn sich Eisschollen aneinander reiben. Ein leises Knacken, wenn sich eine Million Jahre altes Blau unter der Oberfläche bewegt. Und manchmal – sehr selten – ein dumpfer, fast menschlicher Seufzer, wenn ein Berg aus Eis sich langsam dreht und seine Unterseite dem Mond zeigt. 
Auf der Brücke der MS Nordlicht brennt nur das rote Nachtlicht.
Der Rudergänger hat die Hände so fest um das Steuerrad gelegt, dass die Knöchel weiß leuchten. Der Zweite Offizier starrt auf den Radar-Schirm, als könnte er durch pure Willenskraft die Schatten vertreiben, die dort tanzen. „Radar-Kontakt, Reling voraus“, meldet der Ausguck leise. Zu leise.
„Mehrere Ziele. Unregelmäßig. Sehr groß.“ Niemand sagt „Eisberg“. Das Wort ist tabu geworden, seit sie vor drei Tagen die Warnmeldung der dänischen Küstenwache erhalten haben. Seit sie wissen, dass etwas in diesem Sektor treibt, das nicht in den Karten steht.